谁是“John Doe Chinaman”？在19世纪美国西部的法庭记录、移民登记、税务文件等官方文件中，这个标签常常被用来泛指华人移民。他们具体的姓名与身份被抹去，沦为历史档案中的“无名氏”。普林斯顿大学历史学教授贝丝·刘-威廉姆斯（Beth Lew-Williams）新近出版的著作《美国种族法律下被遗忘的华人生活史》，通过尘封的档案揭开了这段被人们忽视的历史，展现华人移民在种族法律压迫下的重重困境与持续抗争。
Lew-Williams是普林斯顿大学历史系教授，同时也是19世纪华人移民的后裔。正是个人与家族的历史经验，使得她对华裔移民在美国被边缘化的经历有着更深刻的认识。作为幼年时在课堂上几乎听不到中国人美国历史的孩子，她后来选择历史学研究，并立志将这些被遗忘的故事带回公众视野中。
在翻阅泛黄的历史档案时，Lew-Williams发现华人常常是以“唐人”的种族身份存在，被统称为“John Doe Chinaman”或“Mary Chinaman”。这种形式的匿名化正是Lew-Williams要揭示的关键问题之一：法律如何不仅通过显性法律条文管制华人，也通过省略、忽视他们的具体身份，将他们推入集体刻板印象与制度化他者的位置。
加州在 1852 年对外国采金者征税的做法，是地方政府利用法律开始针对华人群体的典型例子。从这之后至二十世纪初，美国西部的州与地方颁布了五千余条有关华人的法规。这些法律不仅限于移民身份或入境问题，而是覆盖了教育、公共设施的使用、土地拥有、商业经营、婚姻合法性、家庭结构、公共健康与居住环境等日常生活的各个层面。
执行这些法规的角色并不只是法官或警察。教师、公共卫生官员、邻居、传教士——他们或被法律赋予权力，或主动参与到对华人的监控与边缘化中来。这些人的行为与法律合力，创造出一种“种族礼仪”，即社会中那些看似不成文却被普遍接受的规范：谁可以进入学校，谁可以使用公共设施，谁可以拥有土地，甚至谁可以合法结婚。法律与习俗相互作用，使歧视不再只是一种外在强加，而成为社会日常的一部分，被规范化、制度化。
在这样一个被压缩的空间里，华人并不是完全没有抵抗。Lew-Williams 的书中记录了华人的诉讼、法律抗争，以及社区内部的自助努力。他们利用法律边缘地带、提起诉讼挑战不公平法律、保留传统文化，或者在社区内部建立互助网络，以维护尊严、延续家庭与文化。在极度不利的环境中，这些努力并不一定能推翻制度，但却在夹缝中保住了人的尊严与群体的连续性。
比起联邦层面的排华政策，地方与州法律的影响往往被忽略，但它们对华人在美国的日常生活影响更直接、更细腻。一个孩子是否能在当地学校上课，一个家庭能否依法律存在，一个商店能否获许可开业，这些看似微小的法律条文，在实际中塑造了一个群体的生活轨迹。Lew-Williams 的研究让我们看到，没有这些地方法律，华人历史中许多的限制与压迫就无法被完整理解。
本书2025年9月由哈佛大学出版社出版。它告诉读者，种族歧视并不仅仅是在重大法案里显现，更多时候潜藏在日常规则与地方法律中。那些看似中立、被认为理所当然的制度，可能正是继续维护社会不平等的根基。Beth Lew-Williams 用严谨的历史学方法与温暖的人文关怀，将被遗忘的“John Doe Chinaman”从阴影中拉回，我们不仅记住那些名字背后的生命，也被提醒要审视当下的法律与制度：它们是否真正保证了所有人的平等与尊严。
